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11 luglio 2020 

Racconti in quarantena – Il Ciabattino  
di Clemente Rebora 

 Mario Narducci 

«Dall’immagine tesa 
vigilo l’istante 
con imminenza di attesa 
– e non aspetto nessuno: 
nell’ombra accesa 
spio il campanello 
 che impercettibile spande 
un polline di suono 
 – e non aspetto nessuno: 
fra quattro mura  
stupefatte di spazio 
più che un deserto 
non aspetto nessuno». 

Il Poeta leggeva in un soffio di re-
spiro che a tratti pareva smorzarsi e 

sembrava una candela al limite della confittura nella bugia, quando la fiammella oscilla ancora un poco, 
nell’ultima goccia di cera, e poi si spenge. Aveva scritto quella poesia sull’orlo della conversione, quando 
ancora il battesimo non gli aveva rinnovata l’anima, e la leggeva al ciabattino del convento che sapeva 
poco o nulla di scuola ma che l’anima l’aveva innocente come un bambino e che perciò comprendeva o-
gni parola di quella che era una delle più belle liriche della spiritualità cristiana del nostro tempo e forse 
d’ogni tempo. 

«Ma deve venire; / verrà, se resisto, / a sbocciare non visto, / quando meno l’avverto: / verrà 
quasi perdono / di quanto fa morire». 

C’erano gli echi dei fuochi inesausti che bruciavano di passione la mistica di Avila, senza consumar-
la, “muoio perché non muoio” e il ciabattino pareva struggersi perché conosceva sulla propria pelle e nel-
la propria anima la tenera travolgenza di un amore che era miele e tormento, pianto ed estasi e che lo met-
teva in pace senza dargli mai pace. 
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«Verrà a farmi certo / del suo e mio tesoro, / verrà come ristoro / delle mie e sue pene, / ver-
rà, forse già viene / il suo bisbiglio». 

Era la poesia dell’attesa, quella che per un cristiano è un avvento perenne. Il tempo di un cammino 
che non ha tempo perché sfocia e si placa nell’eternità. Ma per il ciabattino che ascoltava era anche il 
tempo dell’attesa in questo tempo: un sogno folle dal quale veniva allontanato ogni volta che pareva toc-
carlo con mano: perché Elia Bellebono, senza scuole e per di più senza latino, aveva un desiderio solo 
nella vita ed era quello di diventare sacerdote. Studi fino alla terza elementare a Cividate al Piano, nel 
bergamasco, dov’era nato nell’ottobre del 1912. Poi basta, perché bisognava guadagnarsi il pane e la fa-
miglia era numerosa. Finché se lo prese la guerra, per operare in un ospedale da campo in Albania. 

A 27 anni assilla il parroco con il suo sogno e questi scrive ai Francescani, ai Gesuiti e ai Domenicani: 
andrà nell’Ordine che per primo risponderà. La lettera che gli arriva per prima è dei Gesuiti che hanno 
sempre promosso la devozione al Sacro Cuore di Gesù che è la sua passione. Per lui è un segno. Lo pren-
dono, ma come fratello laico e parte per il noviziato di Lonigo, in provincia di Vicenza, ma dopo un anno 
lo rispediscono a casa ritenendolo un visionario che dice di vedere e di parlare con Gesù che lo vuole sa-
cerdote. 

Riprende a fare il ciabattino, questa volta senza vincoli religiosi, nel convento dei Rosminiani di Stre-
sa e qui incontra Clemente Rebora, con il quale, anche se più giovane di lui, trova una intesa speciale. Il 
poeta e il ciabattino hanno il comune obbiettivo della santità. 

Il primo per realizzarlo ha lasciato tutto, il secondo non ha mai voluto avere nulla. La cultura alta, l'in-
telligenza più acuta, la poesia, si sposano con l’ignoranza, l’umiltà, la scarsa e sgrammaticata scrittura. 
Ma l’intesa spirituale è forte ed Elia trova in Clemente Rebora, ormai sacerdote, un consigliere spirituale 
che non tenterà mai di smorzare i suoi desideri ma li alimenterà. Basta sapere attendere che se è volontà 
di Dio tutto si realizzerà. 

Alla morte di Rebora, Elia passa come ciabattino e portinaio nel collegio rosminiano di Domodossola, 
dove nel 1973 avrò la ventura di conoscerlo, dietro presentazione di Maria Teresa Bruscolini, una co-
mune amica di Urbino. Nel convento di Domodossola abitava nell’appendice povera di un’ala dell'edifi-
cio, dove lavorava e prendeva riposo la notte, spesso disturbato da satana che gliele dava di santa (si fa 
per dire) ragione. È qui che più volte l’ho incontrato, qui che mi ha fatto molte confidenze. 

Una Pasqua venne a trascorrerla nella mia casa di Verbania e fu per tutti una delle più belle che ricor-
di. Con il mio trasferimento a Roma i contatti si diradarono. Ma durante un mio soggiorno estivo ad Ur-
bino, seppi che era stato accolto dal Vescovo di Fano e che, con una speciale dispensa circa la prepara-
zione teologica, si stava avviando al sacerdozio nell’eremo camaldolese di Monte Giove, dove un’estate 
andai a trovarlo con l’amico urbinate Pompeo Boccolacci. 

Fu ordinato dal cardinale Palazzini nell’aprile del 1977 e nelle sue vesti sacerdotali la sua figura ne-
gletta di ciabattino aveva acquistato grande solennità dei gesti e nella parola. Incominciò un apostolato 
frenetico in giro per l’Italia, spendendosi nel sacramento del confessionale, diffondendo la devozione al 
Sacro Cuore e adoperandosi per la costruzione di un Santuario che sta sorgendo a Ca’ Stacciolo di Ur-
bino con tanto di casa d’accoglienza per i giovani universitari i cui problemi aveva a cuore. 

Ma per don Elia Bellebono l’attesa era terminata. Morirà il 2 settembre del 1996, dopo 19 anni di sa-
cerdozio, e a 84 anni di età, senza vedere l’inizio dei lavori ma solo l’approvazione della licenza edilizia. 
Come Mosè che la vide da lontano, senza mai entrare nella Terra Promessa. Perché ai grandi e ai santi 
non interessa raccogliere ma seminare. Di lui mi resta una foto della Pasqua di Verbania, un’altra nell'e-
remo di Monte Giove, e una della sua ordinazione con tanto di dedica sgrammaticata: “A Mario che gli 
voglio tanto bene”. 

* Mario Narducci è nato nel 1938 all’Aquila. Giornalista professionista, ha lavorato per Il Resto del Carlino, La Gazzetta 
del Popolo, Avvenire e Il Popolo, seguendo per quest’ultimo, come vaticanista, i viaggi apostolici di Paolo VI nell’ultimo scor-
cio del pontificato e, per dieci anni, quelli di Giovanni Paolo II, poi raccontati nel volume, esaurito, Le ragioni dell’anima 
(Calderini, Bologna, 1989). Ha fondato e dirige Novanta9, periodico di lettere, arti e presenza culturale. È presidente dell'Isti-
tuto di Abruzzesistica e Dialettologia e promotore del Premio L’Aquila intitolato ad Angelo Narducci, direttore storico del 
quotidiano Avvenire. È componente di numerosi Premi letterari. Ha pubblicato tra l’altro i seguenti testi di poesia: La Ragazza 
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di un mese (Ceti, Teramo), Se insiste la speranza (Cannarsa, Lanciano), Il deserto e i giorni (IAED, L’Aquila) con un contribu-
to critico di Alda Merini, Le offese stagioni (Confronto, Fondi), Tempo di Passione (IAED, L’Aquila). 
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