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Racconti in quarantena — Il Ciabattino
di Clemente Rebora

Mario Narducci

«Dall’immagine tesa
vigilo I’istante

con imminenza di attesa
— e non aspetto nessuno:
nell’ombra accesa

spio il campanello

che impercettibile spande
un polline di suono

— € non aspetto nessuno:
fra quattro mura
stupefatte di spazio

piu che un deserto

non aspetto nessuno.

Il Poeta leggeva in un soffio di re-
spiro che a tratti pareva smorzarsi e
sembrava una candela al limite della confittura nella bugia, quando la fiammella oscilla ancora un poco,
nell’ultima goccia di cera, e poi si spenge. Aveva scritto quella poesia sull’orlo della conversione, quando
ancora il battesimo non gli aveva rinnovata I’anima, e la leggeva al ciabattino del convento che sapeva
poco o nulla di scuola ma che I’anima I’aveva innocente come un bambino e che percid comprendeva o-
gni parola di quella che era una delle piu belle liriche della spiritualita cristiana del nostro tempo e forse
d’ogni tempo.

«Ma deve venire; / verra, se resisto, / a sbocciare non visto, / quando meno I’avverto: / verra
quasi perdono / di quanto fa morire».

C’erano gli echi dei fuochi inesausti che bruciavano di passione la mistica di Avila, senza consumar-
la, “muoio perché non muoio” e il ciabattino pareva struggersi perché conosceva sulla propria pelle e nel-
la propria anima la tenera travolgenza di un amore che era miele e tormento, pianto ed estasi e che lo met-
teva in pace senza dargli mai pace.



«Verra a farmi certo / del suo e mio tesoro, / verra come ristoro / delle mie e sue pene, / ver-
ra, forse gia viene / il suo bisbiglio».

Era la poesia dell’attesa, quella che per un cristiano € un avvento perenne. Il tempo di un cammino
che non ha tempo perché sfocia e si placa nell’eternita. Ma per il ciabattino che ascoltava era anche il
tempo dell’attesa in questo tempo: un sogno folle dal quale veniva allontanato ogni volta che pareva toc-
carlo con mano: perché Elia Bellebono, senza scuole e per di piu senza latino, aveva un desiderio solo
nella vita ed era quello di diventare sacerdote. Studi fino alla terza elementare a Cividate al Piano, nel
bergamasco, dov’era nato nell’ottobre del 1912. Poi basta, perché bisognava guadagnarsi il pane e la fa-
miglia era numerosa. Finché se lo prese la guerra, per operare in un ospedale da campo in Albania.

A 27 anni assilla il parroco con il suo sogno e questi scrive ai Francescani, ai Gesuiti e ai Domenicani:
andra nell’Ordine che per primo rispondera. La lettera che gli arriva per prima € dei Gesuiti che hanno
sempre promosso la devozione al Sacro Cuore di Gesu che ¢ la sua passione. Per lui & un segno. Lo pren-
dono, ma come fratello laico e parte per il noviziato di Lonigo, in provincia di Vicenza, ma dopo un anno
lo rispediscono a casa ritenendolo un visionario che dice di vedere e di parlare con Gesu che lo vuole sa-
cerdote.

Riprende a fare il ciabattino, questa volta senza vincoli religiosi, nel convento dei Rosminiani di Stre-
sa e qui incontra Clemente Rebora, con il quale, anche se piu giovane di lui, trova una intesa speciale. Il
poeta e il ciabattino hanno il comune obbiettivo della santita.

Il primo per realizzarlo ha lasciato tutto, il secondo non ha mai voluto avere nulla. La cultura alta, I'in-
telligenza piu acuta, la poesia, si sposano con I’ignoranza, I’umilta, la scarsa e sgrammaticata scrittura.
Ma I’intesa spirituale e forte ed Elia trova in Clemente Rebora, ormai sacerdote, un consigliere spirituale
che non tentera mai di smorzare i suoi desideri ma li alimentera. Basta sapere attendere che se € volonta
di Dio tutto si realizzera.

Alla morte di Rebora, Elia passa come ciabattino e portinaio nel collegio rosminiano di Domodossola,
dove nel 1973 avro la ventura di conoscerlo, dietro presentazione di Maria Teresa Bruscolini, una co-
mune amica di Urbino. Nel convento di Domodossola abitava nell’appendice povera di un’ala dell'edifi-
cio, dove lavorava e prendeva riposo la notte, spesso disturbato da satana che gliele dava di santa (si fa
per dire) ragione. E qui che pitl volte I’ho incontrato, qui che mi ha fatto molte confidenze.

Una Pasqua venne a trascorrerla nella mia casa di Verbania e fu per tutti una delle piu belle che ricor-
di. Con il mio trasferimento a Roma i contatti si diradarono. Ma durante un mio soggiorno estivo ad Ur-
bino, seppi che era stato accolto dal Vescovo di Fano e che, con una speciale dispensa circa la prepara-
zione teologica, si stava avviando al sacerdozio nell’eremo camaldolese di Monte Giove, dove un’estate
andai a trovarlo con I’amico urbinate Pompeo Boccolacci.

Fu ordinato dal cardinale Palazzini nell’aprile del 1977 e nelle sue vesti sacerdotali la sua figura ne-
gletta di ciabattino aveva acquistato grande solennita dei gesti e nella parola. Incomincio un apostolato
frenetico in giro per I’ltalia, spendendosi nel sacramento del confessionale, diffondendo la devozione al
Sacro Cuore e adoperandosi per la costruzione di un Santuario che sta sorgendo a Ca’ Stacciolo di Ur-
bino con tanto di casa d’accoglienza per i giovani universitari i cui problemi aveva a cuore.

Ma per don Elia Bellebono I’attesa era terminata. Morira il 2 settembre del 1996, dopo 19 anni di sa-
cerdozio, e a 84 anni di eta, senza vedere I’inizio dei lavori ma solo I’approvazione della licenza edilizia.
Come Mose che la vide da lontano, senza mai entrare nella Terra Promessa. Perché ai grandi e ai santi
non interessa raccogliere ma seminare. Di lui mi resta una foto della Pasqua di Verbania, un’altra nell'e-
remo di Monte Giove, e una della sua ordinazione con tanto di dedica sgrammaticata: “A Mario che gli
voglio tanto bene”.

* Mario Narducci & nato nel 1938 all’Aquila. Giornalista professionista, ha lavorato per Il Resto del Carlino, La Gazzetta
del Popolo, Avvenire e Il Popolo, seguendo per quest’ultimo, come vaticanista, i viaggi apostolici di Paolo VI nell’ultimo scor-
cio del pontificato e, per dieci anni, quelli di Giovanni Paolo Il, poi raccontati nel volume, esaurito, Le ragioni dell’anima
(Calderini, Bologna, 1989). Ha fondato e dirige Novanta9, periodico di lettere, arti e presenza culturale. E presidente dell'lsti-
tuto di Abruzzesistica e Dialettologia e promotore del Premio L’Aquila intitolato ad Angelo Narducci, direttore storico del
quotidiano Avvenire. E componente di numerosi Premi letterari. Ha pubblicato tra I’altro i seguenti testi di poesia: La Ragazza
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di un mese (Ceti, Teramo), Se insiste la speranza (Cannarsa, Lanciano), Il deserto e i giorni (IAED, L’Aquila) con un contribu-
to critico di Alda Merini, Le offese stagioni (Confronto, Fondi), Tempo di Passione (IAED, L’Aquila).
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